배낭여행을 홀로 떠난다는 것…

　LA. [여행의 설렘과 두근거림, 즐거움]이 [여행 중 예상치 못한 각종 사건사고 및 신체적, 정신적 부담에 의한 스트레스]에게 지기 시작한 첫 번째 과도기이다. 왜 첫 번째라고 적냐면, 이 직후에 간 라스베이가스에서 두 번째 과도기를 겪게 될 예정이기 때문이다…라고 해두겠다. (예상은 했지만 이 시기가 상당히 빨리 왔다.)

　나는 스트레스를 아주 쉽게 받고, 스트레스를 받을 수록 충동 제어를 못 하는 사람이다. 그럼 왜 멀쩡히 여행을 떠나서 정신적으로 고된 이야기나 하고 있느냐? 그 이야기를 꺼내려면, 우선 생존기를 풀어적어야 하는 수준이 되기 때문에 우선은 생존 기록을 남겨볼까 한다.

　로스앤젤레스라는 도시, LA라는 도시는 솔직히 말해 미국 내에서 치안이 굉장히 좋은 곳에 속하는데(처음에는 그게 믿기지 않았지만 순위를 보아하니 현재는 뉴욕보다 치안 안전 순위가 높은 것 같았다) 그게 그나마 나를 지금 살려둔 데 큰 역할을 해주지 않았나 싶다. 내가 조난(?)당한 곳이 LA라는 사실은 나에게 큰 위안을 딱히 주진 않았지만, 그렇다고 나를 절망의 구렁텅이로 밀어 넣지는 않았다.

LA의 교통, 치안

　LA에서 사용하는 것은 TAP 카드이며, 교통 수단에는 모두 이용할 수 있다. 지하철이나 버스가 굉장히 느린 텀을 두고 오기 때문에, 느긋한 마음으로 임하다가는 미아가 되기 일쑤. 조금 뜸한 지역은 버스가 몇십 분은 그냥 기다려야 하는 수준으로 오며, 심지어 그것조차 정확하지 않아서 한참을 더 기다려야 하거나 말도 안 하고 버스 일정이 취소되는 일도 빈번히 일어난다. 

　쉽게 말해 LA의 교통은… 제법 쓰레기다. 직전에 내가 갔던 곳이 시애틀, 샌프란시스코 등 교통이 굉장히 잘 닦인 곳이었다는 점에서 더욱 그러하다. 이 글은 나의 일정상 LA, 그리고 로스앤젤레스의 바로 밑에 있는 애너하임을 통틀어 적히는데, 애너하임에서는 또 ORCA 카드라는 전혀 다른 교통 수단을 이용한다(시애틀의 그것이 맞다). 그리고 이래서 교통 민영화가 안 된다는 거다. 

　어디에나 마찬가지지만, 특히 북미에는 노숙자 문제가 심각하며 그 중 대부분이 지하철에서 밤을 보내고 싶어한다. 지하철 밖은 정말 춥기 때문이다. 하지만 정말 유감인 점이 있다면, 나는 그 '지하철에서 밤을 보내고 싶어하는 노숙자' 반열에 오르게 되었다는 것이다. 나는 조난당했다.

　그렇다. 나는 조난당했다.

Union Station

　이 곳을 아마 영원히 잊지 못할 것 같다. 처음 내가 버스를 타기로 예정되었던 시간은 9시 15분이며, 나는 9시 30분으로 버스 시간을 착각하고 말았다. 하지만 그것을 고려해도 몇십 분은 거뜬히 일찍 도착할 수 있도록 예정을 잡았는데, 구글 맵이 무려 30분이나 느린 여행 일정을 표시해준 덕분에 보기 좋게 버스를 놓치고 말았다. 

　그 직후의 버스를 끊었을 때도 큰 문제는 느끼지 않았다. 오후 7시에 도착하는 편이면 무난히 LA의 숙소까지 향할 수 있었기 때문이다. 하지만 자다가 깨보니 버스에는 큰 기술적 문제가 생겨 있었고, 덕분에 내가 LA에 도착한 시간은 약 11시였다. 원래의 예정보다 3시간에서 4시간 정도가 느려진 상태였다. 당연하지만 사람들은 모두 잠에 빠질 시기였고, 노숙자들이 블럭마다 즐비한 것은 물론 버스 역시 텀이 굉장히 느려진 상태였기 때문에 도무지 원래의 숙소까지 이동할 수 없었다. 이동했다간 중간에 칼에 찔려 죽을 것 같다는 선명한 공포가 밀려들었기 때문이었다.

　그렇게 나는 바로 옆에 있던 지하철역인 'Union Station'에 왔다. 이 역이 닫히는 1시까지 안에서 버티고 있었는데, 중간에 심각한 수준의 총격음이 층 바로 위에서 들려오기 시작했다. 난 정말 눈 뜨고 기절한다는 게 무슨 느낌인지 알 수 있게 됐다… 옆에 있던 현지인이 불꽃놀이라고 말하며(그게 정말 불꽃놀이였는지 나를 안심시켜주기 위해 한 거짓말이었는지 모르겠지만) 안심시켜주지 않았다면 정말 기절했었을 지도 모르겠다.

　비록 나는 SNS나 카톡으로 친구들과 농담 따먹기나 하면서 지내고 있었지만, 진지하게 목숨의 위협을 느끼고 있었다. 고작 하루만에 오버라고 생각할 수도 있겠지만 나는 여행을 홀로 온 젊은 동양인 여성이며, 막말로 LA에 존재하는 수많은 인간들 중 가장 범죄의 표적이 되기 쉬운 군상에 속한다고 자부(?)할 수 있는 상황이었다. 내가 외로워하고 불안해하는 동안 끊임없이 말을 걸어주었던 친구들이 정말 고마웠지만, 그 당시 나는 극도의 불안 상태였기 때문에 컨텐츠를 열심히 제공하는 친구들의 톡을 보면서도 불안을 느낄 수밖에 없는 상황이었다.

　심지어 1시가 되고 나면, 역이 닫혀서 밖으로 내쫓길 수밖에 없었다. 졸지에 차가운 바람 속에 혼자 짐을 들고 선 나는 어쩔 수 없이 이제 와서라도 체크인을 할 수 없을지 확인해보려 했는데, 주변의 모든 숙소는 방이 다 찼거나 체크인을 받는 프론트가 닫혀 있었으며 그렇다고 그냥 이동하자니 1블록에 평균 3노숙자들이 있는 상황에 섣불리 움직일 수 없는 상황이었다.

　그 때 유니온 역을 지키고 있던 메트로 시큐리티의 도움과 자비로, 구석에 있는 그나마 바람이 덜 드는 의자에 누워서 잠을 청할 수 있었다. 사실 나처럼 길을 잃은 여행자들 몇 명이 이곳을 계속 방황하고 있었으며, 시큐리티들이 몇 명씩 교대 근무를 하며 내 곁을 지켜 주었던 덕분에 다행히도 점점 불안은 줄어들었고, 종래에는 아예 곯아 떨어지기까지 했다.

　여기서 정말 웃긴 일이 있었는데, 정신을 차려 보니 어떤 다른 여행자가 내가 안쓰러웠던 건지(ㅠㅠ) 목 밑에 목베개를 넣어둔 것이다… 시큐리티는 그걸 훈훈한 눈으로 봐주고 있었고. 완전히 촌극이었다. 정말 감사했지만, 만약을 대비해 아침이 밝았을 때 목베개는 버리고 왔다.

　원래라면 유니버셜 할리우드 스튜디오에 방문한 뒤 저녁에 느긋하게 애너하임으로 이동할 예정이었지만, 극도로 피곤하고 정신적으로 소모되어 있었던 나는 도저히 그럴 수 없었기 때문에 그날 잡혀 있었던 일정을 포기하고 바로 애너하임행 새벽 버스를 탔다. 핸드폰 배터리도 아슬아슬했던 시점에 버스 → 스타벅스 → 숙소 로비에서 충전을 하며 버틸 수 있었던 건 큰 다행이었다.

　아무튼, 이렇게 LA에서 30시간 가까이 초 긴장 상태로 깨어 있었던 나는… 애너하임의 숙소에 체크인을 하자마자 곯아떨어져서 열일곱 시간을 쳐잤다. 지나고 나니 나름대로 추억 보정이 붙어서 자소서에 써도 되겠다는 생각이 들었다. 아무튼 그런 일이 있었다.

Disneyland - Califorina Adverture Park

　이런저런 난리는 있었지만, 그와 별개로 시간은 알아서 흐르고…나는 캘리포니아 어드벤처 파크라는 곳에 갔다. 세계 최초로 만들어진 디즈니랜드의 어드벤처 파크였지만, 막상 가보니 생각보다 금방 돌아다닐 거리가 동나는 느낌이었다. 디즈니 캐릭터들에게 큰 관심은 없고 이것저것 타면서 즐기고 싶다는 마음이 더 큰 나에게 나쁜 선택은 아니었다. 하지만 진지하게 시간을 오래 보내고 싶고, 나는 '디즈니랜드'를 즐기고 싶지 그냥 놀이공원에 가고 싶은 게 아니다 싶은 생각이 든다면, 어드벤처 파크를 추천하진 않는다.

　캘리포니아 어드벤처 파크는 총 7개의 구역으로 나뉘어 있다. 그 중에서도 아직 완공이 되지 않아 계속 공사를 진행중인 구역이 있어서, 7개 구역이라고 하지만 적당히 돌아다니면 컨텐츠가 동 나고 없었다. 나는 인크리디코스터만 네 번 탔다. 

　당연하다면 당연한 팁이지만, 천하의 디즈니랜드 조차도 8시 정시 출발에는 당해낼 사람이 없었던 모양이다. 8시를 맞추어 들어갔던 나는 고작 10분의 대기줄로 롤러코스터를 연속 세 번 탑승하고, 기다리지도 않고 애리얼을 구경하러 갔으며, 그 외에도 온갖 사람 한 명 없는 구역을 돌아다니며 관람차도 타고 별 짓을 다 했다. 그런데 대기줄이 없으니까 또 문제인 게, 사람 없이 내가 하고 싶은 것을 다 하고 돌아다니니까 체력이 굉장히 빠르게 고갈된다. 그렇게 내가 지쳤다고 생각했을 때는 고작 10시, 2시간이 지난 때였다…

　어드벤처 파크라는 이름이 무색하지 않게, 꽤나 많은 볼거리와 즐길거리를 가지고 있지만 그와 별개로 김빠지는 난이도인 것은 어쩔 수 없다. 에버랜드의 T익스프레스 같은 것만 타다가 인크리디코스터를 타면 버틸만하다…라는 감상 정도가 고작. 그렇다고 재미가 없었냐면 그건 절대 아니었음! 

　너무너무 즐거웠고, 하루 종일까지는 아니고 여덟 시간 가까이를 돌아다니면서 밥도 먹고 이것저것 놀기도 했는데, 확실히 디즈니랜드 내부의 음식 가격은 꽤나 부담이 있는 수준이다(밖이라고 안 비싼 게 아니긴 한데 아무튼). 당연하지만 기념품이나 머리띠도. 디즈니랜드의 명물이라고 부를 수 있는 미키/미니마우스 머리띠는 하나에 29달러, 세금을 포함해 한국 돈으로 치환하면 약 4만 5천원 정도의 가격이 된다. 어마어마하니까 냉정하게 생각해보시길…

　다양한 어트랙션에 탑승했지만 그 중에서도 가장 기억에 남는 것은 인크리디코스터 (나는 이것만 네 번을 탔다. 다섯 번을 채우고 싶었는데 슬슬 시간이 늦어서 어쩔 수 없었음) 그 다음으로 미키마우스 얼굴이 그려진 흔들리는 곤돌라였다. 

　롤러코스터는 그렇다쳐도 관람차가 왜 기억에 난데없이 남았냐면… 이게 롤.코보다 더 무서웠기 때문이다. 아니 재미있는 의미로 무서운 게 아니라 진짜 목숨의 경각이 느껴지는 수준의 두려움이었다. 우선 계속 줄이 지지짓대는 소리가 들리는 게 문제다. 사진을 찍자니 흔들리고, 경치 구경을 안정적으로 하자니 관람차가 안정적이지 않고, 그렇다고 스릴이 있느냐 하냐면… 전혀… 그냥 목숨의 위협을 주며 흔들릴 뿐임… 하지만 롤.코를 타기엔 새가슴이고 그렇다고 회전목마를 타자니 자존심이 상하는 사람, 본인이 용감하다고 자처하지만 사실 조금 겁이 많은 아이들이 타기에 딱 좋은 수준이었다고 생각한다. (하지만 나에겐 그냥 밍숭맹숭했다………) 물론 사진은 안 흔들리는 동안 잘 찍었음!!

　인크리디코스터는 인크리디블이라는 영화에 등장하는 캐릭터들의 좌충우돌 모험을 체험하는 식의 롤러코스터인데, 대충 우로보로스 급의 능력을 가진 막내 아기가 실종된 것을 찾으러 다니는 스토리로 추정되었다(왜 추정하냐면 정신이 없어서 영어를 하나도 못 들었음). 이 정도 롤.코는 뜬눈으로 치울 수 있어야 히어로를 하는구나 느꼈다. 언젠간 나도 히어로즈 크로스를 달아보고 싶었는데 인생은 멀고도 험하다…

Universial Studio Hollywood

　나는 포터모어가 아니지만, 내 친구 중에는 포터모어가 꽤나 많다. 애초에 할리우드 영화들에 별로 관심도 없던 내가 이곳에 굳이 들르기로 한 것은 해리포터 체험관이 대부분의 이유를 차지하고 있었다(실제로 나는 해리포터 체험관만 관람했고, 나머지는 들르기만 했다).

　1권부터 7권까지 이어지는 감동적인 이야기라면 나도 이미 진작 영화로도 책으로도 주행을 마쳤다. 하지만 그 후로 끝없이 이어지는 329479283개의 뇌절, 작가 조앤K.롤링의 각종 쓰레기 같은 혐오 발언, 호크룩스로 온갖 개쌩쇼를 다해가며 고생한 볼드모트보다 오래 산 것으로 밝혀진 호그와트 직행 열차의 과자 파는 할머니 등등의 설정은 나의 영혼을 해리 포터와 격리시켰지만… 그럼에도 여전히 미워할 수 없는 좋은 배우들, 어릴 적부터 꾸준히 봐온 마법 시리즈에 대한 추억은 나를 잠깐이나마 돌게 만들기에 충분했다. 그래서 내가 무슨 짓을 했냐면.

　마법사가 되기로 했다.

　호그와트에 입학하는 나이는 내가 알기로 10살인가 11살인가 12살 셋 중 하나였는데, 대충 내 나이의 절반이다. 이미 늦어도 한참 늦었지만 세상에는 50대 60대도 대학을 졸업한 채 제대로 된 사회를 살아가고 있다. 나이를 잣대 삼는 것은 어른답지 못하다. 만 스물 두 살이 호그와트 입학 좀 할 수도 있지.

　신기하게도 해리포터 체험관에는 마법을 쓸 수 있는 장소가 있어서, 원작 내에 나온 특정 주문을 특정 장소에서 지팡이를 잘 휘둘러 외우면 실제로 마법이 발동되는(!) 체험을 할 수 있었다. 난 당연히 모든 곳에 마법을 써보았는데, 이게 보기와 달리 굉장히 어렵다. 사진기 비스무리한 게 있어서 그것을 보고 의식하며 최대한 잘 보이게 뚜렷하게, 그러나 너무 크지도 작지도 않게 지팡이를 휘둘러 모양을 만들어내야 하는데 이게 정말 뻐킹 어려운 것이다. 차라리 프세카 마스터 플립 판정이 이것보다 쉬울 것 같음. 

　내가 몇 번 실패하고 앓고 있는데, 나를 한심한 눈빛으로 바라보던 어떤 여자 아이가 내 자리에 서더니 단 한 방에 인센디오를 성공시키고 떠나는 것을 봤을 때 나는 저 아이가 헤르미온느 지팡이의 진짜 주인이라고 확신했다. 1편을 볼 때 론이 해리에게 헤르미온느 재수없다고 뒷담까는 장면이 있었는데, 대충 이해할 수 있을 것 같았다. 이것이야말로 재능의 차이다. 평범한 소시민의 입장으로는 질투하는 것 외에 할 수 있는 반응이 없다. 

　아무튼 이곳저곳 많이 돌아다니니 남은 것은 많았다. 개인적으로 가장 극락?이라고 느꼈던 것은 역시 버터맥주였던 것 같다. 말이 맥주라고 하지만 실제 알코올은 (아마도) 안 들었으며, 버터의 부드러운 맛과 톡 쏘는 듯한 탄산이 어우러져 끝내주는 맛을 냈다. 될 수 있으면 또 마시고 또 마시고 싶은 마음이었지만 한 잔에 2만원 가까이 하는 가격을 보고 한 잔으로 만족하기로 했다.

　그 외에도 다양한 볼거리들이 있었지만 해리 포터 체험관에서 온 기력을 쭉 빨린 나는 더 이상 무언가 보았다는 느낌을 지속할 여력이 없었다. 그냥 개쩔었다는 감상만 남았을 뿐… 사진은 부지런히 찍었고 추억도 고스란히 남았지만 이 정도면 기록은 충분할 것 같다.

마치며…

　아무튼 나는 이 즈음부터 이미 '살려달라'고 SNS에 끝없이 빌고 있는 중이었다. 아무리 여행해도 여행이 끝나질 않아…! 여행이 과제처럼 밀려와! 하지만 그렇다고 여행을 그만두고 싶냐면 그건 절대 아니었다! 나는 한국에서는 절대 즐길 수 없는 것들을 관찰하고 체험하는 게 무척이나 즐거웠고, 또 행복했다. 하지만 그와 별개로 체력은 착실히 동이 나고 멘탈은 점점 아방해지기 시작한 것이다.

　사실, 로스앤젤레스는 아무것도 아니었다. 그게 가장 무서운 부분이다. 그건 바로 로스엔젤레스가 '아무것도 아니었다'는 것…

숨겨진 아름다움…

　아, 아름다운 산 호세! 관광지로 이름이 높은 것 치고 그렇게까지 볼 게 많지는 않지만, 그래도 하루 이틀 정도 느긋하게 도시를 돌아다닐 정도의 가치는 있다고 생각한다.

　산 호세는 분명 아름다운 곳이다. 이는 부정할 수 없다. 그냥 길만 걸어도 꽤나 볼만한 모양새의 아름다운 정경들이 나온다는 점에서, 여행하기에 무척 괜찮은 곳이다. 그래서 나도 많이 돌아다녔고, 특별한 랜드마크에 방문하지는 않았어도 이곳저곳을 들쑤셨으며 맛있는 것도 잔뜩 먹었다. 그래도 그 중 제일 인상 깊었던 곳은 수많은 공원들이다. 산 호세뿐만 아니라, 미국이나 캐나다 등의 북미에는 아름다운 정원이 많다. 식물들이 잘 가꿔진 것을 보려면 식물원까지 가야 하는 한국과는 달리 조경이 잘 되어 있는 게 북미의 정원이다.
　그런 아름다움이 특히나 잘 조성되어 있는 게 산 호세라고 난 느꼈다. 그래서 사람들이 이곳을 좋아하는 게 아닐까 생각하지만, 디즈니랜드보다는 캘리포니아 어드벤처 파크가 좋고 잔잔한 투어보다 번지 점프를 좋아하는 나에게는 다소 심심하게 느껴지기도 했다. 차라리 여행 친구가 한 명 있어서 사진이라도 왕창 찍었다면 모를까, 나에게 있는 여행 친구라고는 분홍톢기 한 마리와 왠지 일 줄 것 같은 너구리 한 마리 그리고 시테양요 뿐이라…

Winchester's Mystery House

　세계 13대 마경 중 하나로도 유명한 윈체스터 미스터리 하우스는 의외로 김빠지는 일화에 의해 만들어졌다. 윈체스터 가문의 안주인이 지나가는 영매사를 너무 깊이 믿어버린 탓이다. 사라 윈체스터와 윌리엄 윈체스터는 윈체스터 라이플을 생산했는데, 즉 군사력에 협조했는데, 그것에 맞아 죽은 사람들이 워낙 많았어서 저주라도 받은 건지 자식 남편 기타 가족 등등이 빠르게 세상을 떠버렸다고 한다. 그에 따라 원혼들을 피하기 위해 만든 곳이 바로 이 미스터리 하우스라고 한다.

　여기서 믿을 수 있는 교훈은 무려 두 가지가 있다. 첫 번째는 윈체스터 가문이 30년이 넘는 세월 동안 저 거대한 집을 지었다 부쉈다 할 수 있었던 것은 돈이 썩어빠지게 많았던 덕이며, 그것은 윈체스터 가문의 사람들이 무기제조업에 임했기 때문이라는 사실에서 얻을 수 있는 정보다. 하여튼 무기는 돈이 된다. 그러니까 군에 비리가 많은 거다. 사라 윈체스터가 윈체스터 라이플에 맞아 죽은 사람들을 진심으로 무서워했으면 그 무기를 팔아 번 돈으로 이런 돈난리를 하지 말아야 했다. 차라리 기부를 하던가 이게 무슨 짓이람…
　두 번째 교훈은 하여간 사람이 기행을 하고 죽으면 안 된다는 것이다. 봐라, 이렇게 기행을 벌인 결과가 이것이다. 내가 만약 죽었는데, 사람들이 내 집을 들쑤시고 다니며 15분에 한 번씩 관광객을 받고 1층에 기념품점을 만들어서 돈을 벌어들이고 있으면 무덤에서 부활해 나올 것 같다. 정말로 공포스러운 일이다.
　윈체스터 미스터리 하우스는 다양한 마경으로 인해 인기가 높은 곳이지만, 그와 별개로 직접 들어갔을 때 투어로는 별로 볼만한 것이 없었다. 투어 가이드가 열심히 안내를 해주긴 하지만 안은 쓸데없이 넓고 복잡하며 내가 귀신이라면 욕을 할 구조로 되어 있다. 그러나 그런 신기한 마경 같은 것들은 대부분 길이 막혀 있어서 볼 수 없고, 그나마 사람 사는 구실을 하는 멀쩡한 곳만 파악이 가능했기 때문에 김빠지는 면이 없잖아 있었다.

　물론 지나오는 길에, 문을 열어서 섣불리 나가려 들었다간 창밖으로 떨어지는 죽음의 문? 이나, 문을 열면 벽이 있는 문 (door to nowhere라고 표현하더라) 등등이 있긴 했지만 아무튼 대충대충 지나가는 느낌이었다. 투어는 대부분 사람 사는 곳 위주로 진행되었기 때문에, 빈티지한 느낌이 살아 있긴 했어도 MMORPG에 등장하는 던전 같은 느낌이 좀 더 강했고, 현실의 마경이라는 생각은 딱히 들지 않았다. 귀신이 성가셔서 암살을 포기할 것 같다는 점에서 어느 정도 효과가 있었던 걸까 싶긴 하지만, 정작 샌프란시스코 대지진 때 사라가 자신이 만든 방에 스스로 갇혀버렸다는 것을 생각하면 역효과를 낸 것 같기도 하다.

Municipal Rose Garden

　위에 내가 산 호세를 소개할 때, '특히나 정원이 아름다운 곳'이라고 적은 바가 있다. 그 중에서도 가장 유명한 곳이 바로 뮤니시펄 로즈 가든일 것이다. 이곳은 유명한 랜드마크로도 알려져 있는데, 무려 입장료가 공짜다. 볼 것이 많지는 않지만 잘 관리 되어 있는 장미 정원과 분수의 조합이 마음을 부드럽게 풀어 주었다.

　특별히 적을만한 것도 생각이 나지 않는다. 산 호세에서는 별달리 한 게 없어서… 미스터리 하우스를 구경한 다음에 집에 가서는 글을 조금 썼고, 오늘 다녀온 장미 정원 위에 그림을 조금 덧그리면서 느긋하게 샤워 하고 오래 잤다. 예상한 것 이상으로 자버려서 바로 다음 날이 되어버린 게 꽤 슬프긴 했지만, 결론적으로 나쁘진 않았다.

　그리고 정말로 나쁘지 않았다. 이 다음 LA~애너하임 글에서 적게 될 것이지만, 내가 이후 무슨 일을 겪게 될 지 생각하면, 이 날 내가 충분히 체력과 금전을 비축해둔 것은 신의 한수를 넘어서 내 목숨까지 살린 일이었다고 볼 수 있다.
　참고로 이 글은 8월 1일에 적히고 있다. 그 동안 정말 많은 일이 있었지… (미루지 말라고)

"The Security was a shit"

　샌프란시스코로 향하기 위해 비행기를 탈 때 재미있는 일이 있었다. 나는 새벽 4시에 일어나 7시 비행기를 타기 위해 5시 반에 공항에 도착했다. 하지만 5시 반에 인간이 이렇게 많을 줄 누가 감히 예상했겠는가? 내 가방은 안에 들어 있는 향수 때문에 한 번 검색대에 걸렸고, 이를 확인하는 데 무려 30분이 걸렸다. 그 덕분에 난 7시 비행기를 보기 좋게 놓쳐 버렸고, 나와 같은 비행기를 타려다 지각해버린 다른 사람을 만나 친구가 됐다.
　정말로, 진심으로 말하는 건데, 미국의 공항은 일처리가 느리다. 한국 사람들이라면 빠른 속도로 지나가는 사람들과 짐, 빛의 속도로 진행되는 검사에 익숙할 지도 모른다. 하지만 미국은 다르다. 미국 사람들은 빨리빨리 한다는 개념이 없다. 사람들은 모두 느긋하게 걸어다니고, 가끔 승객들과 농담따먹기를 하며, 일을 느긋하고 꼼꼼하게 진행한다. 물론 이것이 사고의 확률은 더 낮을 것이고, 사람들의 마음을 풀어준다는 점에는 부정의 여지가 없다. 그래도 한국인의 빨리빨리 정신을 기대할 수는 없다는 뜻이다.
　그렇다고 해서 시큐리티를 거치는 데 1시간 반 이상이 걸려서 내가 지각한 것에 대한 욕을 하지 않을 수는 없었다. 하지만 나는 미국 욕을 할 수 없다. 영어가 부족하기 때문이다. 그러나 마침 미국 현지인이 집으로 돌아가는 길에 비행기를 놓치면서 계속 저 소제목 같은 대사(Security was shit)를 한 덕분에 비행기를 놓친 사람들은 주문처럼 그것을 외우며 다음 비행기를 찾아 좀비처럼 걸음을 옮겼다. 시큐리티가 거지 같다. 시큐리티가 거지 같다. 시큐리티가 거지 같다…
　심지어 시큐리티만 거지 같은 게 아니었다. 유나이티드 항공에서는 나에게 QR코드 (상담원과 연결시켜준다고 말해 놓고 영원히 상담원이 이를 읽지 않는) 하나만 달랑 준 다음, 알아서 하라고 말하고 떠버렸다. 당연히 방법을 찾을 수 없었던 나는 어쩔 수 없이 내 또래의, 같이 시애틀 공항에 갇힌 친구 한 명과 영원한 고행길에 오르게 되었다. 우선 QR코드 연락을 시도했다가 되지 않자 옆 부스에 서 있는 사람들에게 SOS를 쳤고, 그들이 다음 샌프란시스코에 가는 항공의 담당자를 찾으라길래 그렇게 했고, 거기서도 답을 찾지 못하자 인포메이션 센터에 갔고, 인포메이션 센터에서 또 그 똑같은 QR코드를 주고, 그 QR코드 연락이 다시 씹혔고, 마지막 희망의 끈이라고 생각한 유나이티드 항공의 다른 출입구 부스에서 한참을 빈 끝에 새 항공기의 티켓을 얻어냈다. 그 때 나는 2002년 붉은 악마들이 그랬던 것처럼 부스 앞에 무릎을 꿇고 오열했다. 부끄러움 따위는 없었다.
　그런 의미에서 적는 것인데, 만일 security가 shit여서 비행기를 놓쳤을 때는 같은 항공사의 출입구 부스를 찾아가 다음 티켓으로 바꿔달라고 비는 것이 가장 빠르다. 인포메이션 센터는 큰 도움이 되지 않는다. 보통은 같은 항공사만이 티켓을 바꿔줄 수 있기 때문이다. 함께해준 전우에 대한 예의로 커피 한 잔을 사준 뒤 나는 비행기에서 기절했다. 하지만 나의 고난은 고작 이 정도로 끝나지 않았다.

케이블 카 지옥

　샌프란시스코! 본격적인 캘리포니아 주의 진입이다. 캘리포니아는 미국 내에서도 관광지로 이름이 매우 높은 곳 중 한 군데이며, 샌프란시스코는 그 중에서도 유명한 축에 속하는 관광지이다(물론 이름값 자체는 LA가 더 높다고 생각하지만). 미국에서 교통이 제일 제정신이라고 자부할 수 있다는 장소, 케이블카가 관광 노선으로 지나다니는 도시, 물가가 여전히 제정신이 아닌 서민들의 무덤, 5분 걸으면 그 중 4분을 오르막을 올라야 하는 지옥의 헬스장 등의 감상을 갖게 만들었다. 뒤로 갈 수록 부정적으로 변하는 것은 그러려니 하자. 아무튼 샌프란시스코를 진심으로 즐기고 싶다면 일단 교통수단을 이용할 돈을 아주 넉넉하게 준비하는 것이 좋다. 걷다가 열사병으로 죽기 싫으면.
　샌프란시스코의 교통을 이용할 수 있는 방법은 이미 유명한 여러 가지가 있다. 뮤니 교통 패스, 클리퍼 교통 카드 등이 있는 상황에서 나는 클리퍼 교통 카드를 선택했다. 그렇게까지 넓지 않은 (내 숙소에서 피셔맨즈 와프까지는 고작 도보로 1시간 20분 정도가 걸렸다) 도시, 밖으로 나다니는 것을 그렇게까지 좋아하진 않는 나의 성격상 평범하게 클리퍼 카드를 이용하는 게 이득이라고 생각했기 때문이다. 뮤니 패스는 1일권, 3일권, 7일권으로 나눠 원하는 만큼 샌프란시스코를 돌아다닐 수 있다는 장점이 있긴 하지만, 바트라는 전철을 이용할 수 없는 것은 물론 연속된 날만 사용할 수 있다는 단점이 있다. 애초에 그 가격이 그렇게 낮지도 않다. 케이블카를 무한으로 타고 싶은 사람이라면 쓸만하겠지만, 케이블카의 줄을 기다려보면 절대 할 짓이 못 된다는 사실을 깨달을 것이다.

　그렇다. 케이블카라는 낭만에 찌든 사람들이 세상에 얼마나 많을지 상상해보자. 한 번 샌프란시스코에 들른 김에 케이블카에 한 번 매달려보고 싶어하는 사람이 얼마나 흔하겠는가? 그래서 케이블카를 타기 위해서는 평균 1시간 반(평일 오후 기준), 30분(평일 오전 기준)을 기다려야 한다. 나는 다행인지 불행인지 평일에 도착했지만 그럼에도 이 웨이팅을 견디다 죽을 것 같은 기분이 됐다. 만일 주말에 케이블카를 타고 싶다면 평균 2시간 정도는 각오하자.
　아무튼 샌프란시스코의 교통은 정말로, 나쁘지 않다. 걸을 일을 고의로 만들지만 않는다면 그렇다. 케이블카부터 다양한 노선의 경전철, 버스 종류도 다양하며, 바트까지. 그야말로 제발로 걸을 필요가 없을 정도로 잘 된 도시다. 교통 수단의 관리 자체도 매우 잘 된 편이기 때문에 노숙자들이 아무렇게나 널브러져 있는 광경도 그렇게 잦지 않으며, 많은 사람들이 마음 놓고 교통 수단을 이용하고 있었다(그와 별개로 샌프란시스코라는 도시 자체의 치안이 썩 완벽하다고는 할 수 없었다. 어디에나 노숙자는 있으니까 주의하는 편이 좋다고 생각됨!).

　또, 전철 중에서 공항을 연결하는 유일한 교통수단인 바트의 경우 굉장히 요금이 비싸다. 다행히도 항상 비싼 것은 아니고 어디 멀리까지 가느냐에 따라 요금이 달라지는 게 장점이긴 하다. 그래도 나는 10불이나 나왔다. 정말 무서운 도시다. 공항철도를 한 번 타는데 요즘 환율 기준 + 수수료로 14000원이 나간다고 생각해 보자. 이래서 집나가면 개고생이라고 하는 것이다.

Fisherman's Wharf

　샌프란시스코에서 가장 유명한 장소를 고르라고 하면 보통 이곳이 나올 것이다. 그만큼 이 공간은 많은 역사와 사람들의 발걸음이 녹아 있다. 이곳을 기점으로 운영되는 교통 수단도 상당히 많다. 당장 샌프란시스코하면 가장 먼저 떠오를 케이블카가 이곳을 종점으로 다니고 있으며, 수많은 사람들이 이곳에서 케이블카를 타기 위해 기다리는 모습을 볼 수 있었다. 위에서 언급한 케이블카 지옥도 피셔맨즈 와프에 도착한 후에 본 광경이었다.

　그래도 랜드마크 거리인 만큼 다양한 볼거리를 확인할 수 있었다. 저번에 다녀온 시애틀의 재래시장과는 사뭇 다른 분위기를 풍긴다. 우선 이곳은 바닷가에 있는 만큼 실제로 일을 하고 있는 어부들과 고기잡이용 선박의 모습을 쉽게 확인할 수 있고, 조금 높은 곳에 올라가서 바다를 바라보면 사람들의 활기가 그대로 피부에 전해져 온다. 물론 이곳도 역시 인간이 싫은 사람이 오기에 적절한 장소는 아니지만, 경치에 포커스를 맞추더라도 큰 문제가 되진 않게 느껴진다..
　사실 이곳에 오지 않으면 샌프란시스코를 제대로 즐긴 것이 아니라는 회의적 태도의 수기를 몇 번 본 적이 있다. 하지만 나는 단적으로 말하건대, 사람에 따라 다른 부분이라고 하겠다. 이곳은 분명 사람들의 활력과 (조금 오염되어서 탁한 옥빛으로 변해버린 탓에 인간의 환경 오염의 심각성에 대해 깨닫게 만들긴 하지만 일단은 볼만한) 바다를 즐기기 좋은 곳이지만, 반드시 와야 하는 곳은 아닌 것 같다.
　물론 한 번 와봐서 나쁠 것이 없다는 것도 사실이다. 나는 실제로 쇼핑을 잘 즐겼다. 하지만 볼거리가 많다 + 물가가 비싸다는 뭐다? 거지가 된다… 돈을 잘 챙기도록 하자.

Cable Car Museum

　단적으로 말하자면, 그냥 구경하기에 좋은 곳 이상도 이하도 아니다. 케이블카에 큰 자부심을 가지고 있는 샌프란시스코의 사람들이 자랑스럽게 기술력과 역사를 자랑하기 위해 만들어둔 곳이지만, 나라 하나의 역사가 기원전까지 거슬러가는 일이 흔한 아시아의 민족으로서 "그렇구나…" 이상의 반응은 나오기 어려우니 뭐 크게 기대하진 않아도 좋다.
　물론 수많은 톱니바퀴와 부품들이 맞물려 굴러가는 케이블카의 모습은 꽤나 장관이고, 마음을 두근거리게 만드는 근대적인 풍취가 있다. 그리고 이 박물관은 그 부분을 정확히 잘 찔렀다고 할 수 있다. 밑에서는 실제 케이블카와 관련된 각종 공정이 이루어지고 있기 때문에 이를 견학할 수도 있었다.

Golden Gate Bay Cruise

　우선 탑승하면 부드러운 여성 투어 가이드의 음성(녹음됨)이 쉴 새 없이 가이드 정보를 읊어준다. 이 다리는 어쩌고, 이 샌프란시스코의 역사가 어쩌고, 놀랍게도 하나도 안 들린다. 파도가 배에 부딪히는 소리나 배가 기동하면서 울리는 엔진 소리가 훨씬 세기 때문이다. 마치 한국 영화의 쓸데없이 큰 음향 효과에 등장인물의 대사가 다 파묻히는 것과 같은 이치다. 이 투어의 투어 가이드를 듣고 싶다면 우선 이 지옥의 엔진음에서 도망쳐야 하는데, 내가 배를 한 바퀴 1층 2층 다 돌았는데도 여성분의 목소리가 엔진음을 이기는 곳은 없었다. 그냥 설명은 포기하는 게 마음 편하다는 걸 깨닫고 이어폰으로 음악이나 들으며 경치를 즐겼다.

　이 크루즈 투어의 이름의 출처는 명확하다. 샌프란시스코와 소살리토를 연결하는 거대한 다리, 골든 게이트 교를 둘러 지나가기 때문에 골든 게이트 베이 투어인 것이다. 정말 멋진 다리임이 자명하지만, 멀리서 보기에는 광안대교가 쪼끔 더 멋있다. 저 골든 게이트 교도 밤이 되면 불을 뿜는다는 얘기가 있지만 아무튼 내 눈에는 안 보이니 광안대교가 이겼다. 물론 이 골든 브릿지 뷰의 규모와 크기, 높이 등은 감히 다른 것들에 비할 수준이 되지 않지만.

　여름의 미국은 그야말로 살인적인 더위를 뽐내기 때문에, 적당히 흐려서 태양빛이 가려진 날 바다를 가르며 빠른 바닷바람을 맞는 건 좋은 선택이라 볼 수 있겠다. 머리가 다 틀어지긴 했어도 더위에 찌든 사람을 행복하게 만들 정도의 강한 바람이었다. (그래도 생각보다 멀미를 유발할 정도의 덜컹거림이 심하진 않다. 물론 나는 뱃멀미가 전혀 없다시피 한 사람이므로 객관성은 없는 정보지만…) 거대한 다리의 밑으로 가로지르는 동안 종종 맨몸으로 보트나 보드를 타는 사람들이 보이기도 한다. 이것이야말로 여름이라는 느낌을 제대로 받고 싶다면 강하게 추천 가능한 코스.
　1층에는 바가 있는데, 칵테일도 팔고 맥주도 팔고 그 외의 음료수나 간단한 간식거리를 판다. 크루즈를 타면 역시 칵테일을 한 잔 마셔주는 게 예의일 것 같아서 나는 체리 칵테일 한 잔을 마셨다. 무드 있긴 했지만 바람에 달달 떠느라 그렇게 좋은 선택 같지는 않았다. 위에서는 낭만적인 것처럼 적어두긴 했지만 바람이 정말, 아주 심하게 강하므로 내가 추위에 정말 조예가 있다고 생각하지 않는 이상 날씨에 대해서도 고려해두는 게 좋을 것이다.

이젠 마치기도 귀찮군...
대충 돌아다니면 일지가 자동으로 써졌으면 좋겠다....